林小满将那张名片平放在桌面上，正对铜炉的位置。

    银叶残角躺在她的掌心，边缘几乎透明，脉络末端那个扭曲的“X”印记依旧清晰。

    她没再盯着名片看，而是转身从书架最底层取出一只黄铜匣子，打开锁扣，翻出一本皮面斑驳的旧册。

     水渍在纸页边缘晕开，字迹泛黄，但还能辨认。

    这是祖辈留下的引魂人笔记残卷，关于执念标记的部分仅存三页。

    她指尖划过其中一行：“非自然执念，以‘03’为前缀，标记魂灵未闭环之始。

    ”下面还有一句小字：“符号随执念形态而变，X者，困局未解，门未启。

    ” 她停下动作，把银叶残角轻轻覆在那行字上。

    “X”的走向与笔记中的示意图完全吻合。

    这不是巧合。

     她起身走到柜台后，拉开暗格。

    登记簿安静地躺在那里，深蓝布面已褪成灰绿。

    她翻开，一页页往后推，直到0380的位置——纸张被整齐撕去，断口陈旧，边缘微微卷曲，像是多年前就被抽走。

    0389之后的编号继续存在，但中间整整十页，空无一物。

     她合上登记簿，目光落在《少年心事》上。

    书脊朝外，安静地立在原位。

    她抽出书，一页页翻过，纸张完整，没有银叶，也没有字迹。

    但她记得，周予安的情书曾夹在第78页。

    她翻到那一页，发现右下角有一道极细的折痕，像是有人反复摩挲过。

    她将书倒过来对着光，隐约看到纸背透出几个压痕，像是被硬物写过。

     她取来一张薄纸，覆在上面，用铅笔轻轻涂抹。

    字迹慢慢浮现出来：“子未言之事，书代存之。

    ” 这不是印刷体，也不是她自己的笔迹。

    字形瘦长，末笔微挑，尤其是“未”字那一捺，末端上翘，像钩子。

     她猛地想起什么，快步走回柜台，从抽屉里翻出陈默留下的便签草稿。

    那张纸原本夹在《城南旧事》里，她当时没注意，只当是随手写的笔记。

    现在展开一看，上面写着：“0385——未寄出的情书，未完成的告别。

    ” 她屏住呼吸，把两张纸并排放在一起。

     “未”字的末笔，完全一致。

     她又取出十年前的旧账本，那是她整理书店时翻出来的，记录着每一本书的来源与备注。

    她翻到“0384”的条目，备注栏写着：“未熄灭的灯，未完成