玻璃柜里陈列的足球模型沾了层细密的水汽，把1998年世界杯决赛用球的纹路晕成模糊的光斑。

    林砚指尖在手机屏幕上飞快滑动，调出近五年冬季雨战的赛事数据库，英超的泥泞场地与西甲的人工草皮数据被自动分类，红色的异常值像溅在纸上的雨滴，格外刺眼。

     “雨势每增加1毫米/小时，技术流球队的短传成功率会下降2.3%。

    ”他忽然开口，声音盖过雨点击打柜面的节奏，“尤其是当气温低于5℃时，皮球的弹性系数会降低11.7%，这对依赖地面传切的球队是致命伤。

    ”烟盒背面的字迹被指腹蹭得发毛，43.7%的数字旁，他又补了行小字：“湿度＞80%时，概率修正为41.2%”。

     桌角的马克杯还剩半杯冷掉的咖啡，杯壁上凝着的水珠滴落在赛事分析表上，晕开了某支球队的进攻热区图。

    林砚抽了张纸巾去擦，却发现墨迹早已浸透纸背，像他昨晚对着数据熬到凌晨时，窗外漏进来的雨丝，悄无声息就漫过了整个桌面。

     “你所谓的‘价值’，就是把球员的汗水换算成小数点后两位？”门口传来鞋跟踩过水洼的声音，带着湿气的风卷进来，吹得手机屏幕上的数据流微微晃动。

     林砚终于抬眼，镜片上的雨雾让他看不清来人的表情，只能看见对方手里攥着的球票，被雨水泡得边缘发卷。

    “不然呢？”他把烟盒塞进裤袋，金属打火机硌得大腿生疼，“去年那场雨战，XX队的中场核心在第67分钟滑倒，就是因为场地摩擦系数突然降到0.6以下——数据早就预警过。

    ” 雨势突然变大，玻璃柜发出嗡嗡的震颤，像是在共鸣。

    林砚的手机屏幕自动亮起，推送了最新的天气预报：“未来三小时，阵雨中伴有雷电，风速将达5级”。

    他迅速在模型里加入“雷电干扰对球员专注力的影响权重”，最终概率跳到40.9%。

     “期望值降到1.35了。

    ”他盯着屏幕喃喃自语，指尖无意识地敲击桌面，节奏竟与雨点击打玻璃的频率重合，“但还是正收益。

    ” 来人忽然把球票拍在桌上，票面上的球员头像被雨水晕成模糊的色块。

    “你看球的时候，会算门将扑球时的肌肉收缩速度吗？”雨声里，对方的声音带着点不易察觉的颤抖，“去年决赛加时赛，那个雨天的任意球，XX队的队长踢偏了30公分，数据会告诉你，他是故意踢向看台的吗？因为那里坐着刚做完手术的小球迷。

    ” 林砚的手指顿在屏幕上方，模型里的参数还在跳动，却突然变得陌生。

    他想起某场雨战的录像，镜头扫过替补席时，有个球员正把队友的湿袜子塞进自己怀里焐着，那个瞬间没被任何数据捕捉，却比所有概率曲线都更刺眼。

     赵磊的指关节因用力而发白，钱包边缘的磨损处还沾着上周看球时蹭的爆米花渣。

    他没看老板递来的笔，直接用指甲在投注单上划出名字，笔尖戳破纸面的声音混着