窗外的雨声，像在撕扯什么无形的东西。

     “两箱啤酒喝完就没了。

    ”他扯过投注单时，纸角刮过柜面的水渍，晕开道歪歪扭扭的线，“但这球要是赢了，我能给我儿子买个签名足球。

    ”电视里惊雷队的庆祝画面闪过，他忽然低头盯着鞋尖，那里沾着块暗红色的泥——上周带儿子去青训基地，小家伙在雨里追着球跑，鞋上的泥蹭了他满裤腿。

     老板往玻璃柜里塞了瓶冰镇可乐，瓶身凝的水珠滴在1998年世界杯模型上，把巴西队球衣的黄绿染成片模糊的水渍。

    “磐石队的中场核心昨天训练崴了脚，数据都摆在那儿。

    ”他用下巴点了点林砚留在桌上的手机，屏幕还亮着，冬季雨战的伤病概率表像张警告牌，“你这不是赌球，是给水里扔钱。

    ” 赵磊忽然笑了，笑声里裹着烟草和雨水的味道。

    他从裤袋里摸出张揉得发皱的照片，照片上的小男孩举着个破足球，背景是磐石队的主场看台，雨丝在闪光灯下像无数根银线。

    “我儿子说，磐石队的队长每次雨战都会把护腿板反过来戴，因为反面有他捐建的足球场的名字。

    ”他指尖划过照片里男孩冻得通红的鼻尖，“数据算得出赔率，算得出伤病，算得出那0.4的收益，但它算不出我儿子盯着电视喊‘加油’时眼里的光。

    ” 电视里开始播磐石队的赛前采访，队长站在雨里说话，护腿板的反光里隐约能看见行小字。

    林砚的手机突然震动了下，新弹出的数据报告显示“磐石队非受迫性失误率较往常上升17%”，可屏幕映出的电视画面里，那个队长正弯腰帮小球童系鞋带，雨打在他肩头，像给深色球衣镶了圈银边。

     老板忽然把刚开的可乐推到赵磊面前，拉环的响声惊飞了窗外避雨的麻雀。

    “我年轻时跟你一样。

    ”他从柜台底下翻出个落灰的铁盒，里面装着半盒泛黄的球票，最上面那张印着“2002年预选赛”，票根处用钢笔写着“给女儿买奶粉”，“那时候觉得数据能解释一切，直到我女儿指着电视里进球的球员说‘爸爸，他跟你一样总在雨天加班’。

    ” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 赵磊捏着投注单的手指在颤抖，纸面被汗和雨水浸得发潮。

    远处的雷声滚过，电视里的裁判吹响了上半场结束的哨声，比分还是0:0。

    他忽然想起早上出门前，儿子把个写着“必胜”的纸条塞进他口袋，纸条现在正贴着心口，被体温烘得半干，字迹却愈发清晰——那是用蜡笔写的，歪歪扭扭的笔画里，藏着比任何数据都滚烫的东西。

     赵磊的裤兜被投注单顶出个小小的弧度，像揣着片发皱的信念。

    他低头拍了拍那处鼓起，指尖沾着的墨水在深色布料上洇出浅灰的印子，倒比林砚手机屏幕上跳动的数字更鲜活。

    “管它什么概率，”他嘿嘿笑了两声，后槽牙还沾着早上没擦净的牙膏沫，“我发小说，数字这东西认人，你信它，它就给你