面子。

    ” 林砚的手机在掌心发烫，屏幕上自动弹出磐石队的实时跑动热图，红色的密集区像团烧不旺的火，在雨战的绿色场地上蔫蔫地缩着。

    他下意识调出赵磊发小中末等奖的历史数据——连续五期，每期仅中一个蓝球，概率约为1/16，连续命中的概率是1/，确实是纯粹的随机事件。

    可当他抬头看见赵磊裤兜里那处鼓起随着呼吸轻轻起伏，那些冰冷的数字突然在视网膜上晃了晃，像被雨水打花的玻璃。

     老板正用抹布擦柜台，肥皂泡裹着灰尘在水里炸开，像无数个破灭的小概率事件。

    “你发小现在还买彩票不？”他忽然开口，抹布划过玻璃柜面的声音像在刮擦旧时光，“我二舅当年也信这个，退休工资全扔进去，说等中了奖就带我二舅妈去看世界杯，结果到走那天，票根攒了三大箱，最远只去过邻市的客场。

    ” 赵磊的手僵在裤兜上，指节泛白得像冻住的河面。

    他忽然从怀里摸出个用塑料袋层层裹住的东西，拆开三层后露出张泛黄的合影——两个穿校服的少年挤在彩票站门口，其中一个举着张皱巴巴的彩票，另一个笑得露出豁牙，那是十七岁的赵磊和他发小。

    “他现在透析呢，”赵磊的声音突然变哑，像被雨水呛了喉咙，“上周去看他，他还说要是这球赢了，就把奖金当透析费，省得总麻烦亲戚。

    ” 林砚的指尖在手机屏幕上悬了很久，最终没再调出任何数据。

    他想起数据库里没有记录的细节：透析室窗外的梧桐叶在冬天会落尽，护士站的电视总放着体育新闻，某个透析病人每次血透时都攥着张旧彩票，说那是他和发小唯一没兑现的约定。

    这些无法量化的东西像水汽，顺着数据模型的裂缝往里钻，在0和1的缝隙里长出毛茸茸的霉斑。

     电视里的解说员突然提高音量，磐石队的队长在禁区线上摔了个趔趄，护腿板反面的字迹在慢镜头里闪了下——那是所乡村小学的名字。

    林砚的瞳孔缩了缩，他上周做公益项目时见过这所学校的照片，操场是用碎石铺的，雨天全是泥坑，唯一的足球是捐赠的旧物，皮都掉了一半。

     “你看！”赵磊突然指着屏幕，声音抖得像风中的电线，“他护腿板上那学校，我儿子学校去年跟他们搞过联谊！”他裤兜里的投注单似乎也跟着激动起来，那处鼓起猛地跳了下，“我儿子说，那里的孩子雨天就在教室踢纸团，说等有了新操场，要跟磐石队踢场雨战。

    ” 林砚的手机自动锁屏了，黑屏里映出他自己的影子，镜片后的眼睛藏在雨雾里，像两潭被搅乱的水。

    他第一次发现，自己构建的模型里，从来没有“约定”这个参数，没有“纸团足球”的重量，没有透析室里攥紧彩票的力度，这些无法被算法捕捉的变量，此刻正沉甸甸地压在赵磊的裤兜里，压在某个透析病人的期待里，压在乡村小学教室的纸团上。

     喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外