” 林砚重新戴上眼镜，屏幕亮起的瞬间，他鬼使神差地点开了另一个文件夹。

    那是他私下存的，没写进报告里的视频：过去十年，惊雷队17次半场落后时，赵磊摔完战术板后，总会蹲在更衣室角落，给周野的水杯里续满温水。

    有3次逆转获胜的赛后，周野举着那杯水，把奖杯塞进赵磊怀里，说：“你摔板的力气，比射门劲儿大。

    ” 赵磊弯腰去捡花生碟里滚出来的果仁，指尖触到茶几上的水渍——是刚才小宇打翻的橙汁，此刻正顺着木纹漫向战术板的边缘，像条无声的河。

    他忽然想起发小透析时总攥着的那个搪瓷杯，杯身上印着褪色的足球图案，每次透析结束，杯底都会结层白色的垢，像没融化的盐。

     “老陈那家伙……”赵磊的声音发涩，指尖在水渍里蹭了蹭。

    林砚记得那个叫老陈的男人，上赛季惊雷队主场迎战磐石队时，他裹着厚棉衣坐在轮椅上，举着“周野冲啊”的灯牌，灯牌的电线缠着透析管，在看台上晃成道微弱的光。

    终场哨响时，老陈激动得拔掉了手背上的针，血珠滴在灯牌上，晕成朵小小的红。

     小宇抱着足球凑过来，球面上的签名被阳光晒得渐渐清晰，周野的名字笔画里还嵌着细碎的亮片——是上次球迷见面会上，小宇撒上去的星星贴纸。

    “陈叔叔是不是也在看比赛？”孩子用袖口擦了擦足球，“爸爸你说过，他的透析机声音再大，也能听见进球的欢呼声。

    ” 赵磊没说话，只是点开手机里的相册。

    最新一张照片是上周拍的，老陈躺在病床上，举着手机看惊雷队的训练视频，手臂上的留置针闪着银光，屏幕里周野射门的瞬间，正好映在他笑皱的眼角。

    照片下面有行字：“等我好了，去给你们当球童。

    ” 林砚的目光落在战术板上，阳光穿过百叶窗的缝隙，在虚拟的绿茵场上投下道金线，正好框住对方球门的位置。

    他忽然想起自己做的赛前分析报告，里面详细计算了磐石队的防守弱点，却没算到老陈轮椅上的灯牌，没算到小宇贴在足球上的星星贴纸，更没算到赵磊每次摔完战术板后，偷偷在更衣室镜子上画的笑脸。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “林分析师，”赵磊忽然抬头，眼里的红血丝像蛛网，“你说，人这辈子总得信点算不出来的东西吧？”他拿起手机，周野的消息又弹了出来：“带小宇来？给这小子留了签名足球。

    ”后面跟着个咧嘴笑的表情，像极了十年前青训营里，周野把最后一块巧克力塞给他时的模样。

     窗外的阳光突然变得很烈，把战术板上的线条晒得发白。

    林砚关掉虚拟界面，调出实时比分——半场结束，惊雷队依旧落后一球。

    但他此刻看着赵磊握紧手机的样子，看着小宇足球上重新发亮的签名，忽然觉得那些冷冰冰的胜率数字，远不如老陈透析机旁的灯牌，不如孩子贴在球上的星星贴纸，不如十年间17次被摔碎又粘好