的战术板。

     赵磊起身往门口走，西装外套的口袋里露出半截红绳，绳上系着枚旧硬币——是老陈送的，说这是他年轻时攒钱买的第一张球票根，磨得边缘都圆了。

    “去老地方。

    ”赵磊的脚步很稳，“周野那家伙肯定在球员通道等急了。

    ” 林砚的指尖在屏幕边缘摩挲，更衣室的画面带着股潮湿的热气扑面而来。

    磐石队队长周野的手指正捏着肌效贴的边角，动作慢得像在拆解精密仪器——他总在林风的旧伤处多缠半圈，说这样跑动时能少些牵扯。

    肌效贴撕开的脆响里，林砚忽然想起数据库里的记录：林风本赛季因旧伤缺阵3场，每次都是周野在训练后加练防守，替他补位时的跑动距离，比自己的进攻任务还多1.2公里。

     老队医的指关节泛着红，胶布在掌心缠了三圈才握紧。

    他给替补门将揉腿的力道很特别，膝盖内侧轻揉，外侧却带着点按压的劲，像在按什么隐秘的开关。

    林砚的电脑里存着队医的资料：三十年没缺席过任何一场比赛，去年心脏搭桥手术后的第三天，就坐着轮椅来球场，说“闻不到药膏味睡不着”。

    此刻镜头扫过他脚边的药箱，最上层的冰袋印着模糊的字——是十年前的赞助商logo，边角磨得发毛，却总在球员受伤时第一个被塞进怀里。

     矿泉水瓶碰在一起的轻响，在安静的更衣室里格外清晰。

    主力前锋把自己的能量饮料倒进替补后卫的瓶子里，说“你那瓶太甜，跑不动”。

    林砚的光标悬在“球员默契度”的分析栏上，系统给出的评分是89分，在联盟排第三。

    可他看着那两只倾斜的瓶子，看着橙色的液体在瓶口交汇，突然觉得这串数字像被揉皱的纸，远不如瓶身上相碰的水珠更能说明问题——那些水珠顺着瓶身往下滑，在地面汇成的水洼里，头顶的灯影竟拼成了个完整的五角星，像球队队徽的形状。

     角落里的洗水池传来哗哗的水声，替补中场正在洗手，泡沫里混着草屑。

    他洗手的动作很用力，指缝搓得发白，像是要洗掉什么。

    林砚记得他的档案：三年前从青训营提拔上来，第一次上场时紧张到把点球踢飞，是周野搂着他的脖子说“下次换我踢，你负责庆祝”。

    此刻镜头拉近，能看见他手腕上的红绳——和赵磊口袋里那枚旧硬币上的红绳一模一样，是老陈去年住院时编了送大家的，说“拴着点念想，跑起来有劲儿”。

     更衣室的门被推开时，阳光斜斜地切进来，在地板上投下长条形的亮斑。

    周野最后一个站起来，往每个人的手心拍了下，力道不大，却让所有人都挺直了背。

    他的球鞋鞋带系得很特别，蝴蝶结旁边多绕了一圈，是林风教他的系法，说“这样冲刺时不会松”。

    林砚看着他走向球员通道的背影，忽然关掉了战术分析软件——那些关于跑动路线、传球成功率的图表，在刚才的画面面前，显得像群站不住脚的数字。

     喜欢赔率之外请大家收藏：()赔率之外