凌晨三点，林夏裹紧洗得发白的深蓝色工装外套，骑着锈迹斑斑的电动车穿过老城区的巷子。

    车筐里的保温桶随着颠簸轻轻晃动，里面装着母亲早起熬的小米粥——这是支撑他熬过漫长工作日的能量源泉。

    远处万家香大排档的霓虹灯在雨雾中忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛。

     推开后厨铁门的瞬间，潮湿的霉味混合着隔夜油污的气息扑面而来。

    林夏熟练地把电动车锁在堆满泔水桶的角落，从铁皮柜底层翻出那双磨得发亮的橡胶雨靴。

    作为这里工龄最长的帮工，他清楚地记得每个角落的秘密：冷藏库第三层架子最里面藏着老板私藏的陈年火腿，调料架最右侧的竹筐里永远备着应急用的干辣椒。

    墙角的蜘蛛网上挂着去年春节时贴的福字，红纸早已泛黄卷曲。

     小林，把昨天剩下的冻肉处理了，七点前得腌上。

    厨师长老张叼着烟从他身边走过，烟灰落在林夏刚擦干净的案板上。

    林夏默不作声地拿起钢丝球，看着水槽里堆积如山的待洗锅碗瓢盆，手腕上的旧表显示此刻是三点十五分。

    水龙头滴滴答答漏着水，在不锈钢水槽里敲出单调的节奏。

     解冻肉的过程漫长而枯燥。

    林夏戴着破旧的塑胶手套，将结满冰霜的肉块浸泡在温水里，每隔十分钟更换一次水。

    手指在冷水中渐渐失去知觉，他却想起五年前第一天来这里打工的场景。

    那时他刚从老家来到这座城市，攥着初中毕业证在人才市场转了三天，最终被老张一句包吃住留了下来。

    记得第一晚睡在员工宿舍，上下铺的铁架床吱呀作响，窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在墙上投下斑驳的影子。

     六点整，早市送来新鲜食材。

    林夏推着铁皮车穿梭在狭窄的后厨过道，依次搬运三十斤土豆、二十斤青菜和十箱啤酒。

    汗水顺着额头滑进眼睛，蜇得生疼，他只能用肩膀蹭了蹭围裙。

    当他弯腰去捡滚落的洋葱时，后腰传来一阵刺痛——那是上个月搬煤气罐时扭伤留下的旧伤。

    医务室抽屉里的止痛膏药，已经用掉了大半盒。

     切配工作是帮工的重头戏。

    林夏拿起那把缺口的菜刀，开始处理洋葱。

    辛辣的气味让眼泪不受控制地涌出，他却练就了边流泪边切丝的本领。

    切细点！客人要的是葱丝不是葱段！老张的吼声从炉灶那边传来。

    林夏攥紧刀柄，指甲几乎掐进掌心。

    案板上，被切成均匀细丝的洋葱堆成了小山，旁边的垃圾桶里，已经装满了剥下的洋葱皮。

     十点，第一批客人陆续进店。

    林夏钻进闷热的蒸笼间，守着咕嘟冒泡的蒸锅。

    蒸汽模糊了他的眼镜，脸上的汗珠不停地滚落。

    当他端着冒着热气的包子往外走时，突然和匆匆赶来的服务员撞了个满怀。

    滚烫的汤汁泼在脚背上，钻心的疼痛让他险些站立不稳。

    走路不长眼啊！服务员骂骂咧咧地收拾残局，林夏咬着牙把涌到眼眶的泪水憋了回去。

    回到后厨，他用凉水冲了冲烫伤的皮肤，从墙角的医药箱里翻出半支烫伤膏。

     午休时间是后厨难得的宁静时刻。

    林夏躲在储物间的角落，打开保温桶。

    小米粥已经凉透，但他却觉得比任何珍馐都美味。

    手机屏幕亮起，是妹妹发来的消息：哥，我这次月考进了年级前十！他笑着在屏幕上打下继续